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REFLEXIONES 

RÍOS SIN RETORNO 

Benjamín Hernández Blázquez 
Académico Correspondiente de la Sección de Humanidades de la Real Academia de Doctores de 
España 
bhernand@estad.ucm.es 

En los arrezafes de los páramos peninsulares, escaquearse ante la agresividad del sol juliano 
y agostí, es una actividad rayana en el umbral de la supervivencia; sobre todo cuando los 
efectos solares reverberan en barbechos y alijares. Nada mejor que acudir a los tamujales y 
mimbreras de los ríos y, tal vez pensar en el devenir de estas inveteradas corrientes de agua.  

Rios de la Hispania romana, resaltados en la denominada Primera Crónica General, ed. 
Menéndez Pidal, que este escritor extrajo de la Alabanza de san Isidoro, De Laude Spanie: 

“Pues esta Espanna que dezimos tal es como el paraíso de Dios, ca riega se con cinco 
rios cabdales que son, Ebro, Duero, Taio, Guadalquivil, Guadiana; e cada uno dellos 
tiene entre si et ell otro grandes montannas et tierras”. 

Estos y otros ríos discurren por cauces de almenaras vacilantes, se podrían equiparar a los 
mentados “Ríos principales de España” aprendidos de memoria en las heroicas escuelas 
rurales. Se definían, “como corrientes de agua sobre la tierra que no se secan”, a diferencia 
de los arroyos.  Su aprendizaje era repetitivo y tenía lugar al lado del Catecismo del padre 
Astete o el libro de lectura Glorias Imperiales. 

Empero, no todos los ríos entregan sus aguas al mar, cambian según las circunstancias, 
como los íncolas o ciudadanos que perviven en sus riberas. Algunos van a otros ríos, y aguas 
que no llegan a paraje alguno, porque se volatilizan en su topografía, se secan y se agostan. 

Secularmente, los ríos son como las arterias que diagonalizan el cuerpo geográfico de un 
país y nos conducen al túnel de su pasado histórico; son el imán de la memoria que ha 
cristalizado en la exuberante toponimia hispana. Así, una extensa gavilla de denominaciones 
porta este sobrenombre por los alfoces más diversos. En España, más de 350 municipios 
llevan el apelativo en sus señas de identidad; provincias como Zaragoza cuentan con 36 
ayuntamientos y en Valladolid, un consistorio de cada ocho tiene en su “apellido” el vocablo 
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RIO; amén de la voz wadi, con distintas grafías, usada en el mundo arabófono que alcanza 
cerca de dos centenares de topónimos. 

Su protagonismo es tan versátil como su repleta polisemia. Cuando son conductores de agua 
cristalina, libre de tarquín generan riqueza en las poblaciones y, resultan agradables para 
los sentidos; entonces emergen saturados de connotaciones emocionales. Los ríos de antaño 
ejercían una fascinación inconmensurable cantando por almarchas y almunias entre 
ringleras de fresnos y barderas.  Así los recuerdan quienes fueron adolescentes en una 
posguerra que no tenía fin. Y, en sus vacaciones estivales aprehendieron el turbio placer de 
tostarse los hirsutos cuerpos jalonados de gotas de agua y melancolía. Aconteció cuando 
estas zubias eran auténticas panaceas para tantos y tantos españoles, como las toscas 
bicicletas de no pocos veranos. 

RELATOS. Tal vez ninguna creación de la naturaleza haya convocado la atención de tantos 
historiadores ensayistas y vates. El filósofo presocrático Heráclito equiparaba la utilidad del 
ser con un rio, en el que no es posible bañarse dos veces, otorgando al cambio permanente 
la esencia de todo lo que es.  

Siglos más tarde, en el Medievo español, el insigne poeta Jorge Manrique con sus Coplas 
proclamaba la ambivalencia en su itinerario de la vida hacia la muerte, o senda que conduce 
al mar, “que es el morir”. 

Gabriel y Galán, escritor costumbrista como pocos, describe un personaje inmerso en la 
melancolía y el recuerdo del rio de su infancia. Lucio Castro, su protagonista, “había nacido 
en una aldehuela ribereña, dulcemente ensordecida por un rio que a veces bajaba iracundo 
y zumbador destrozándose en desgarrones espumantes”. Enamorado de los ríos, había 
recorrido medio mundo cantando estrofas resonantes de los cauces más singulares. Cuando 
regresa a su aldea, “fue para un adiós a las aguas de su eterno rio, que ya no era el mismo”. 

El Nobel de Literatura, García Márquez esboza en el recuerdo de su mítica Macondo: “cuando 
era una aldea construida a la orilla de un rio de aguas diáfanas que se precipitaban por un 
lecho de piedra pulida que purificaba su entorno”. 

Sus extraordinarias vivencias no han sido ajenas al último Nobel, el húngaro László 
Krasznahorkai.  En una de sus obras “Al norte la montaña, al sur el Lago, al Oeste el camino, 
al Este el río”, describe un viaje literario a Japón destacando la universal ideología y 
rastreando la belleza de lo cotidiano. Como telón de fondo, “un río bucólico, y un jardín 
armonioso de los más bellos del mundo”.  
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Con todo, las raíces de los ríos conducen mucho más lejos, a la protohistoria; cuando en 
plena mitología coincidían con los mortales de la Tierra y con las náyades inmortales que 
custodiaban manantiales y alfaguaras. Todos rendían pleitesía a Poseidon, lo mismo que las 
sirenas de aguas saladas. Su enjundia ha estado inveteradamente correlacionada con los 
mitos del pretérito que tienden a resaltar su carácter religioso. 

Las civilizaciones más antiguas: china, india y egipcia nacieron y alcanzaron su apogeo en 
las orillas de los ríos y, por ello el Hoangho, el Ganges y el Nilo han sido venerados 
secularmente como divinidades. Como el Jordán, sagrado para las religiones de la Biblia y 
último obstáculo para llegar a la Tierra Prometida. 

En el escenario griego, Jenofonte, historiador sin par, en el Anábasis, desarrolla su rol fluvial, 
determinante en la retirada de un gran ejército, que se movió bajo las coordenadas de los 
ríos. Cuando el epicentro de la aventura de los Diez Mil, los jefes griegos son aniquilados en 
una emboscada; entonces Jenofonte, un culto guerrero ateniense, asume el mando de la 
fracasada expedición y emprende el regreso hasta el umbral del mundo helénico. En este 
enigmático contexto, describe que vieron la maravilla del Tigris que les sirvió de orientación 
para encontrar provisiones, también de su gemelo el Éufrates, que les pareció sagrado, 
“porque era el padre de nuestra Tierra”, también vieron el gran rio Océano “que circunda 
todo el orbe, más allá del cual nadie sabe lo que hay”. 

En este histórico éxodo, que siglos después sirvió de guía a Alejandro Magno encontraron el 
rio Fasis que corre raudo hacia su destino y allí vieron unas aves, “con un plumaje de 
esplendor increíble y carne exquisita que después denominaron faisanes”. Dos milenios 
después, Orellana bautizó al inmenso Amazonas basándose en las mujeres de la mitología 
griega que sus exploradores dijeron ver en sus inabarcables márgenes.  

Como símbolo mixto y aglutinador de la fuerza creativa de la naturaleza y del transcurso del 
tiempo sin retorno, el rio ha sido fuente de inspiración para guionistas y directores de cine. 
Ha servido de paradigma del valor, independencia, abnegación u otras virtudes que exhibe 
el hombre cuando la naturaleza le es hostil. 

Pocos o ningún director dejó de tratar el mítico “western”, clásicas historias de exploración 
y asentamiento. Defendían que en la fundación de poblaciones convergían tres factores: una 
tribu nativa, el tren y un río. Este repleto libro de conquista desgrana en sus capítulos relatos 
que exhibían el doble lenguaje de las pistolas, ya para guardar la ley o para conculcarla. 
Varias decenas de títulos se identifican con el apelativo de River, los antológicos “tres ríos” 
con ágones extraordinarios como John Ford o Gary Cooper, entre otros muchos. 
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Y, ya más actual, pero igualmente referencia de este género, aparecen Mystic River y Frozen 
River, en los que Eastwood y Tarantino esbozan un profundo criterio sobre países y 
ciudades; asimismo el espíritu de los ríos está presente en las más famosas contiendas 
bélicas, que exhiben otros tantos títulos del celuloide; pocos como el inigualable Puente 
sobre el rio Kwai, al juntarse con la extraordinaria simbología de Puente. 

Antes, cuando llegaba la estación de las lluvias, ahora se presenta con nombres personales 
y lejos de ella, cada cauce se convierte en un torrente y cada torrente o alquezar agrega sus 
aguas en el rio que crece y ruge rompiendo diques o azudes y anegando almunias y herrenes. 
Entonces arrasan todo cuando se opone a su paso: cultivos, personas y semovientes; alfaidas 
que engullen árboles y aperos de labranza; bibliotecas y hasta secretos de sacristía. 

En este pretendido escenario, los ríos interpretan cabalmente el inveterado aforismo: “Dios 
perdona siempre, el hombre a veces, la naturaleza nunca”. Es la venganza del río sobre el 
ser humano.  Cuando se rebelan les asiste la razón que íncolas y ciudadanos no prevén. En 
general, la curva de vida de estas corrientes de agua no es otra cosa que la crónica de un 
maltrato sin tregua: se han desviado sus cauces, quebrando sus meandros, envenenado sus 
acirates y riberas y alterando su naturaleza o esencia. 

Si dentro de unas centurias, o menos, el agua es un bien escaso su simbiosis con las vivencias 
humanas serán otras. 


