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REFLEXIONES

RiOS SIN RETORNO
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En los arrezafes de los paramos peninsulares, escaquearse ante la agresividad del sol juliano
y agosti, es una actividad rayana en el umbral de la supervivencia; sobre todo cuando los
efectos solares reverberan en barbechos y alijares. Nada mejor que acudir a los tamujales y

mimbreras de los rios y, tal vez pensar en el devenir de estas inveteradas corrientes de agua.

Rios de la Hispania romana, resaltados en la denominada Primera Crénica General, ed.

Menéndez Pidal, que este escritor extrajo de la Alabanza de san Isidoro, De Laude Spanie:

“Pues esta Espanna que dezimos tal es como el paraiso de Dios, ca riega se con cinco
rios cabdales que son, Ebro, Duero, Taio, Guadalquivil, Guadiana; e cada uno dellos

tiene entre si et ell otro grandes montannas et tierras”.

Estos y otros rios discurren por cauces de almenaras vacilantes, se podrian equiparar a los
mentados “Rios principales de Espafia” aprendidos de memoria en las heroicas escuelas
rurales. Se definian, “como corrientes de agua sobre la tierra que no se secan”, a diferencia
de los arroyos. Su aprendizaje era repetitivo y tenia lugar al lado del Catecismo del padre
Astete o el libro de lectura Glorias Imperiales.

Empero, no todos los rios entregan sus aguas al mar, cambian segun las circunstancias,
como los incolas o ciudadanos que perviven en sus riberas. Algunos van a otros rios, y aguas

que no llegan a paraje alguno, porque se volatilizan en su topografia, se secan y se agostan.

Secularmente, los rios son como las arterias que diagonalizan el cuerpo geografico de un
pais y nos conducen al tinel de su pasado histérico; son el iman de la memoria que ha
cristalizado en la exuberante toponimia hispana. Asi, una extensa gavilla de denominaciones
porta este sobrenombre por los alfoces mas diversos. En Espafia, mas de 350 municipios
llevan el apelativo en sus sefias de identidad; provincias como Zaragoza cuentan con 36

ayuntamientos y en Valladolid, un consistorio de cada ocho tiene en su “apellido” el vocablo
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RIO; amén de la voz wadi, con distintas grafias, usada en el mundo arabéfono que alcanza

cerca de dos centenares de topénimos.

Su protagonismo es tan versatil como su repleta polisemia. Cuando son conductores de agua
cristalina, libre de tarquin generan riqueza en las poblaciones y, resultan agradables para
los sentidos; entonces emergen saturados de connotaciones emocionales. Los rios de antafio
ejercian una fascinaciéon inconmensurable cantando por almarchas y almunias entre
ringleras de fresnos y barderas. Asi los recuerdan quienes fueron adolescentes en una
posguerra que no tenia fin. Y, en sus vacaciones estivales aprehendieron el turbio placer de
tostarse los hirsutos cuerpos jalonados de gotas de agua y melancolia. Acontecié cuando
estas zubias eran auténticas panaceas para tantos y tantos espafoles, como las toscas

bicicletas de no pocos veranos.

RELATOS. Tal vez ninguna creacién de la naturaleza haya convocado la atencién de tantos
historiadores ensayistas y vates. El filésofo presocratico Heraclito equiparaba la utilidad del
ser con un rio, en el que no es posible bafiarse dos veces, otorgando al cambio permanente

la esencia de todo lo que es.

Siglos mas tarde, en el Medievo espafiol, el insigne poeta Jorge Manrique con sus Coplas
proclamaba la ambivalencia en su itinerario de la vida hacia la muerte, o senda que conduce

al mar, “que es el morir”.

Gabriel y Galan, escritor costumbrista como pocos, describe un personaje inmerso en la
melancolia y el recuerdo del rio de su infancia. Lucio Castro, su protagonista, “habia nacido
en una aldehuela riberena, dulcemente ensordecida por un rio que a veces bajaba iracundo
y zumbador destrozandose en desgarrones espumantes”. Enamorado de los rios, habia
recorrido medio mundo cantando estrofas resonantes de los cauces mas singulares. Cuando

regresa a su aldea, “fue para un adios a las aguas de su eterno rio, que ya no era el mismo”.

El Nobel de Literatura, Garcia Marquez esboza en el recuerdo de su mitica Macondo: “cuando
era una aldea construida a la orilla de un rio de aguas diafanas que se precipitaban por un

lecho de piedra pulida que purificaba su entorno”.

Sus extraordinarias vivencias no han sido ajenas al ultimo Nobel, el hungaro Laszlé
Krasznahorkai. En una de sus obras “Al norte la montafia, al sur el Lago, al Oeste el camino,
al Este el rio”, describe un viaje literario a Japon destacando la universal ideologia y
rastreando la belleza de lo cotidiano. Como teldn de fondo, “un rio bucdlico, y un jardin

armonioso de los mas bellos del mundo”.
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Con todo, las raices de los rios conducen mucho mas lejos, a la protohistoria; cuando en
plena mitologia coincidian con los mortales de la Tierra y con las nayades inmortales que
custodiaban manantiales y alfaguaras. Todos rendian pleitesia a Poseidon, lo mismo que las
sirenas de aguas saladas. Su enjundia ha estado inveteradamente correlacionada con los

mitos del pretérito que tienden a resaltar su caracter religioso.

Las civilizaciones mas antiguas: china, india y egipcia nacieron y alcanzaron su apogeo en
las orillas de los rios y, por ello el Hoangho, el Ganges y el Nilo han sido venerados
secularmente como divinidades. Como el Jordan, sagrado para las religiones de la Biblia y

ultimo obstaculo para llegar a la Tierra Prometida.

En el escenario griego, Jenofonte, historiador sin par, en el Andbasis, desarrolla su rol fluvial,
determinante en la retirada de un gran ejército, que se movié bajo las coordenadas de los
rios. Cuando el epicentro de la aventura de los Diez Mil, los jefes griegos son aniquilados en
una emboscada; entonces Jenofonte, un culto guerrero ateniense, asume el mando de la
fracasada expediciéon y emprende el regreso hasta el umbral del mundo helénico. En este
enigmatico contexto, describe que vieron la maravilla del Tigris que les sirvi6 de orientacion
para encontrar provisiones, también de su gemelo el Eufrates, que les parecié sagrado,
“porque era el padre de nuestra Tierra”, también vieron el gran rio Océano “que circunda

todo el orbe, mas alla del cual nadie sabe lo que hay”.

En este histdrico éxodo, que siglos después sirvid de guia a Alejandro Magno encontraron el
rio Fasis que corre raudo hacia su destino y alli vieron unas aves, “con un plumaje de
esplendor increible y carne exquisita que después denominaron faisanes”. Dos milenios
después, Orellana bautizé al inmenso Amazonas basandose en las mujeres de la mitologia

griega que sus exploradores dijeron ver en sus inabarcables margenes.

Como simbolo mixto y aglutinador de la fuerza creativa de la naturaleza y del transcurso del
tiempo sin retorno, el rio ha sido fuente de inspiracion para guionistas y directores de cine.
Ha servido de paradigma del valor, independencia, abnegacion u otras virtudes que exhibe

el hombre cuando la naturaleza le es hostil.

Pocos o ningtn director dejo de tratar el mitico “western”, clasicas historias de exploracion
y asentamiento. Defendian que en la fundacién de poblaciones convergian tres factores: una
tribu nativa, el tren y un rio. Este repleto libro de conquista desgrana en sus capitulos relatos
que exhibian el doble lenguaje de las pistolas, ya para guardar la ley o para conculcarla.
Varias decenas de titulos se identifican con el apelativo de River, los antoldgicos “tres rios”

con agones extraordinarios como John Ford o Gary Cooper, entre otros muchos.
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Y, ya mas actual, pero igualmente referencia de este género, aparecen Mystic River y Frozen
River, en los que Eastwood y Tarantino esbozan un profundo criterio sobre paises y
ciudades; asimismo el espiritu de los rios esta presente en las mas famosas contiendas
bélicas, que exhiben otros tantos titulos del celuloide; pocos como el inigualable Puente

sobre el rio Kwai, al juntarse con la extraordinaria simbologia de Puente.

Antes, cuando llegaba la estacion de las lluvias, ahora se presenta con nombres personales
y lejos de ella, cada cauce se convierte en un torrente y cada torrente o alquezar agrega sus
aguas en el rio que crece y ruge rompiendo diques o azudes y anegando almunias y herrenes.
Entonces arrasan todo cuando se opone a su paso: cultivos, personas y semovientes; alfaidas

que engullen arboles y aperos de labranza; bibliotecas y hasta secretos de sacristia.

En este pretendido escenario, los rios interpretan cabalmente el inveterado aforismo: “Dios
perdona siempre, el hombre a veces, la naturaleza nunca”. Es la venganza del rio sobre el
ser humano. Cuando se rebelan les asiste la razén que incolas y ciudadanos no prevén. En
general, la curva de vida de estas corrientes de agua no es otra cosa que la cronica de un
maltrato sin tregua: se han desviado sus cauces, quebrando sus meandros, envenenado sus

acirates y riberas y alterando su naturaleza o esencia.

Si dentro de unas centurias, o menos, el agua es un bien escaso su simbiosis con las vivencias

humanas seran otras.
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